筆墨紙硯,被稱為“文房四寶”,是中式生活的血脈,中華文化的情感中樞。這是中式的書寫方式,悅動的白紙黑字,千年綿延。從再現一枝花朵綻放的顏容,到描繪崇山麗水的儀態(tài);從記錄人類的思想和抱負,到見證情感與知識的交流、傳播。在紙上,在筆下,在硯內,在墨中,一切皆有可能。
筆,據傳毛筆為蒙恬所創(chuàng),所以至今被譽為毛筆之鄉(xiāng)的河北衡水縣侯店每逢農歷三月初三,如同過年,家家包餃子,飲酒慶賀,紀念蒙恬創(chuàng)毛筆。唐代文學家韓愈一篇《毛穎傳》,以小說形式借筆擬人,寫出文人的普遍遭遇。文中以“毛穎”為筆的擬人稱號,其文曰:“秦始皇使恬賜之湯沐,而封諸管城,號曰管城子……”由此,“管城”、“管城子”、“中書君”、“毛先生”等作為筆的雅號在文人中傳開了。韓愈還戲稱筆為諸毛。自韓愈為筆賜名后,其他文人亦效仿。因筆束毛而成,故又稱毫。宋梁同翰稱筆為柔毛,白居易稱筆為毫錐,唐馮贄拜之為龍須友。自元代以來,浙江湖州生產的具有“尖、圓、健”特點的“湖筆”成為全國最知名的毛筆品種。
墨,是書寫、繪畫的色料。唐朝文嵩撰《松滋侯易元光傳》,以墨擬人。易水產名墨,故墨姓易。墨黑而有光者貴,故名元光。據《云仙雜記》載,墨有“青松子”、“松滋侯”、“龍香劑”、“黑松使者”、“龍賓”、“松煙督護”、“玄香太守”、“毫州諸郡平章事”、“九錫”等爵名。此外,墨還有“烏金”、“燕正言”、“組圭”、“體玄逸客”等稱謂。唐代制墨名匠奚超、奚廷父子制的好墨,受南唐后主李煜的賞識,全家賜國姓“李氏”。從“李墨”名滿天下。宋時李墨的產地歙縣改名徽州,“李墨”改名為“徽墨”。
紙,文嵩的《好田寺楮知白傳》是為紙作傳封爵的。楮可制紙,色白,故名楮知白;田寺和紙音近,故爵號好田寺候。蘇東坡把紙稱為“麥光”,米芾稱紙為“云肪”,漢代服虔稱紙為“方絮”。“宣紙”仍然是供毛筆書畫用的獨特的手工紙,宣紙質地柔韌、潔白平滑、色澤耐久、吸水力強,在國際上“紙壽千年”的聲譽。
硯,俗稱硯臺,是中國書寫、繪畫研磨色料的工具。漢代時硯已流行,宋代則已普遍使用,明、清兩代品種繁多,出現了被人們稱為“四大名硯”的洮硯、端硯、歙硯和澄泥硯。古代中國文人對硯十分重視,不僅終日相隨,而且死后還用之殉葬。文嵩《即墨侯石虛中傳》曰:“石虛中,字居默,南越人,拜即墨侯。”“石虛中”、“居默”、“即墨侯”成了硯的擬人代稱。硯還有“璧友”、“石友”、“陶泓”之稱。